9 августа 2020 года в Беларуси прошли выборы президента. Удерживающий власть в стране с 1994 года Александр Лукашенко, по данным ЦИК, получил 83,5 процента голосов. Главной соперницей Лукашенко была Светлана Тихановская — по данным независимых наблюдателей, большинство проголосовало именно за нее. Начавшиеся массовые протесты, участники которых затем получали реальные сроки, продолжались до зимы 2020 года. Белорусские власти вынудили Тихановскую уехать в Литву.
«Дома лучше»
В 2020 году в Беларуси прошли массовые протесты против результатов президентских выборов, на которых, по данным ЦИК, победил Александр Лукашенко. Белорусы, недовольные фальсификациями на выборах и тем, что Лукашенко удерживает власть в стране с 1994 года, объединялись в городские и районные сообщества, в том числе в чатах в телеграме. Там они обсуждали последние новости и координировали действия перед митингами, которые власти все жестче и жестче разгоняли.
Популярной среди оппозиционно настроенных белорусов стала созданная на волне протестов сеть телеграм-чатов «97%», многие из которых насчитывали тысячи подписчиков. Название родилось благодаря локальному мему: в одном из интернет-опросов о выборе президента 97% пользователей проголосовали против Лукашенко. Так за ним закрепилось прозвище «Саша 3%».
У чатов было множество администраторов, которые модерировали сообщения, — одним из них была 49-летняя белоруска, бухгалтер Татьяна Курилина.
Курилина, писавшая в чатах под ником @v_tanke, в то время жила в России. «Когда у них [белорусских силовиков] появилась информация, что этот аккаунт принадлежит ей, Татьяну стали вызывать [в правоохранительные органы] в Москве», — рассказывал белорусскому изданию «Зеркало» руководитель оппозиционного объединения бывших белорусских силовиков BYPOL Александр Азаров. После этого Курилина переехала: сначала в Украину, а оттуда — в Польшу (когда именно это произошло, «Медузе» выяснить не удалось). Там она устроилась на работу в продуктовый магазин «Бедронка» одной из крупнейших торговых сетей.
После переезда в Польшу Курилиной в телеграме написал аноним, вспоминает знакомый Татьяны в разговоре с «Медиазоной». Они часто переписывались, и со временем их отношения, как казалось Татьяне, переросли в романтические. Собеседник представился «бывшим силовиком со связями» и пообещал Курилиной «решить все ее проблемы», но с одним условием — она должна вернуться в Беларусь.
Администратор одного из чатов сети «97%» и знакомая Татьяны Юлия рассказывает «Медузе»:
Незадолго до отъезда она [Татьяна] была у меня в гостях. Было ощущение, что она начала заглядывать в бутылку. Говорила, что во всем разочарована и что не готова так долго бороться [с белорусским режимом]. Говорила, что не может найти себя в Польше.
Но ведь каждый из нас через это проходит — это период адаптации. Я посоветовала ей обратиться к психологу. Она отказалась. Позже начала жаловаться, что не может найти в Польше даже мужчину.
По словам Юлии, в январе 2022 года Курилина попросила коллег по чатам «97%» снять с нее права администратора, сказав, что она больше не имеет доступа к аккаунту, поскольку с ее телефоном «что-то случилось». В то же время белорусские силовики начали атаку на всю сеть чатов, писало государственное агентство «Белта»: силовики взламывали чаты, искали модераторов и пытались привлечь к ответственности их участников.
Юлия рассказывает «Медузе»:
Мы были заняты тем, что происходит [последствиями атаки на чаты], а Татьяна просто исчезла. Спустя время с нами связалась ее сестра и рассказала, что она [намеренно] разбила телефон Татьяны, так как та едет в Беларусь. Мы попытались с ней [с Курилиной] поговорить, но она всем говорила, мол, сестра врет, а она до сих пор находится в Польше. На самом деле Татьяна была уже в Минске под полным контролем спецслужб.
Вскоре после того, как Татьяна вернулась на родину, 22 февраля 2022 года, с ней вышло интервью на государственном канале «Беларусь 1». Ведущая авторской программы «Это другое», пропагандистка Ксения Лебедева представила собеседницу как «одну из ключевых фигур в защищенных чатах „97%“», а та назвала деятельность чатов «бессмысленной». Курилина также заявила, что в какой-то момент была «администратором всея Беларуси», то есть получила «более широкие права», чем многие другие модераторы.
Лебедева расспрашивала Курилину о создателях сети «97%» и о том, с кем контактировали модераторы и какие им давали задачи. Несколько раз в сюжете упоминался основатель крупнейшего оппозиционного телеграм-канала Nехta Степан Путило, который, по словам Татьяны, и придумал эти чаты — чтобы предоставить протестующим «площадку для комментариев». Ведущая спрашивала и о связи объединения BYPOL со спецслужбами — Курилина отвечала, что те якобы проводят с польскими силовиками «совместные операции при совпадении интересов», и говорила, что в деятельности BYPOL участвуют люди, готовые к «радикальным и насильственным» действиям.
Лебедева подчеркнула, что Курилина вернулась в Беларусь из Польши по программе «Дорога домой». Однако никаких подробностей о возвращении эмигрантки в сюжете она не раскрыла. В конце передачи Лебедева сказала:
«Дорога домой» работает. Как видите, люди возвращаются и готовы сами рассказывать о своих польско-литовских приключениях под красно-белым полотном. Однако дома лучше.
В октябре 2022 года прокуратура Беларуси сообщила, что Курилина находится в минском СИЗО. По данным ведомства, Татьяну Курилину решили судить по 12 статьям Уголовного кодекса — ей грозит до 15 лет лишения свободы. Закрытый судебный процесс должен был начаться 28 декабря, однако никакой информации о заседаниях на момент публикации материала «Медузы» нет.
«Государство уже готово прощать мятежных детишек»
Белорусская государственная программа по возвращению политэмигрантов на родину была придумана не позднее декабря 2021 года. Первым об этой инициативе написал в телеграм-канале белорусский провластный публицист Юрий Терех. «Выезжали на полгодика, а оказалось, что это навсегда. Жизнь в эмиграции по вкусу пришлась далеко не всем», — написал Терех и обратился к уехавшим белорусам с предложением:
На этом фоне очень показательна инициатива государства «Дорога домой» [email protected], позволяющая выехавшим вернуться без последствий. Надо просто написать на этот адрес, и там уже все индивидуально объяснят, ну или сообщат, что нагрешили вы так, что помочь вам уже нельзя. Это первая ласточка, показывающая, что государство уже готово прощать мятежных детишек.
Официальных подробностей о том, какое из государственных ведомств запустило программу и что она подразумевает, нет. До поста Тереха «показательную инициативу» белорусского государства никто не упоминал.
В январе 2022 года о программе «Дорога домой» рассказал провластный телеграм-канал «Желтые сливы». Авторы написали пост о задержании на границе белоруса Ильи Войтеховича, который попытался приехать из Латвии на похороны отца. Его обвинили в «пропаганде антигосударственной деятельности». Желающим «избежать участи» Войтеховича авторы «Желтых слив» посоветовали перед приездом в Беларусь написать на электронный адрес «Дороги домой».
В следующий раз пропагандисты заговорили о «Дороге домой» уже на белорусском государственном телевидении — при показе того самого интервью с Курилиной в феврале 2022 года. Ведущая канала «Беларусь 1» Ксения Лебедева рассказала, что якобы переписывается с несколькими заинтересованными в возвращении домой. Во время интервью с Курилиной пропагандистка заявила, что Татьяна после возвращения на родину «начала новую жизнь».
До декабря 2022 года «Дорога домой» исчезла из сюжетов государственных СМИ и пропагандистских телеграм-каналов.
«На коленях на Родину, быстро!»
В комментарии «Медузе» представители BYPOL подтвердили, что инициатива «Дорога домой» создана действующими белорусскими силовиками. Те, объясняют в объединении, пытаются повлиять на политэмигрантов, публикуя призывы вернуться в государственных СМИ и телеграм-каналах, а также звонят уехавшим белорусам и пытаются вступить с ними в переписку в соцсетях.
Юлия, администратор городского чата сети «97%», рассказывает «Медузе», что Татьяна Курилина не единственная из ее знакомых, кому предложили вернуться домой:
Мне лично предлагали [вернуться в Беларусь] несколько раз. В том числе недавно. У меня есть подозрения, что аккаунты, с которых они [силовики] пишут, предназначены для работы. К ним имеет доступ не один человек. Идентифицировать, кто именно это пишет, у меня не было желания: это пустая трата времени.
Когда Юлию не смогли уговорить вернуться, на нее начали давить с помощью угроз. Правда, шантажировать администратора чатов оказалось нечем. Нередко белорусские власти пугают политэмигрантов за границей репрессиями в отношении их родственников в Беларуси, но у Юлии в стране никого из близких не осталось:
Моя семья — это мой сын, он со мной. Мама умерла от ковида в Беларуси в 2020 году. С остальными родными я не поддерживаю связь: они не знают ни что со мной, ни как я. Поэтому ни один метод не работает. Я свободный человек и буду идти до конца. Были угрозы вернуть домой силой, но я под международной защитой (имеется в виду легализация в Польше, — прим. «Медузы»), и мне плевать на их попытки. Теперь же они [снова] пытаются «ласково» со мной разговаривать и уговаривать вернуться.
По мнению Юлии, программа «Дорога домой» первоначально создавалась именно для того, чтобы заманить в Беларусь администраторов сети «97%»: «Потому что чаты очень поддерживают людей. У них план насчет нас. Пропагандисты давно рассказали сказку, будто всех нас задержали, а чаты уничтожили. Но нет, чаты остаются, и мы вместе с людьми там». «Медузе» не удалось найти подтверждения тому, что главной целью белорусских силовиков были именно модераторы «97%».
Белорусам, которые не задействованы в модерации протестных телеграм-чатов и каналов, тоже предлагают вернуться на родину. Живущая в Польше политэмигрантка, врач Анастасия рассказывает «Медузе», что регулярно получает сообщения от аккаунта (его владелец ей не представился), который сначала назывался «Хватит бояться», а позже переименовался в «Шанс на дорогу домой»:
Кажется, что мне писал тот же силовик, который задерживал меня как подозреваемую по «протестному» делу в Беларуси. Я помню, как он [тогда] показывал, в каких чатах состоит и он, и я. И когда мне кто-то впервые написал насчет помощи для возвращения домой, я нажала на аккаунт в телеграме и увидела те же чаты.
В самом первом сообщении анонимный собеседник спросил Анастасию: «Как вы? Как вам живется в Польше? Не скучаете ли по вашему уютному домику в Боровлянах?» Белоруска вспоминает: предположив, что это могут быть силовики, она из соображений безопасности написала, что скучает и планирует вернуться, но без посторонней помощи. На это она получила ответ:
Вы, может, и хотите домой, но у вас получится это только с нашей помощью, потому что у вас предыстория и плохие перспективы, если вы сами приедете. Но мы вам можем помочь вернуться так, чтобы для вас это было безопасно.
По словам Анастасии, он «делал где-то пять однообразных заходов [в попытке начать переписку]» и порой мог пропасть на месяц. Девушка заметила, что аноним часто использовал нарративы белорусской пропаганды, например о том, что в Европе холодно в домах:
Однажды начал расспрашивать: «А есть у вас термометр? Можете показать, сколько у вас градусов?» Он написал, что у него +25. Мол, в Беларуси дома тепло — не то что у вас.
В следующий раз незнакомец написал, когда у Анастасии в Беларуси умер отец. Тогда она получила от «Шанса на дорогу домой» сообщение: «Ну что, теперь вы надумали вернуться?» Она возвращаться не хотела. Более того, девушка назвала собеседника именем сотрудника КГБ, который ее некогда задерживал и допрашивал, — сразу после этого владелец аккаунта удалил всю переписку.
